A chuva muda a cidade. Às vezes cai mansa sobre Porto Alegre; em outras, transforma as ruas num espelho.
Nesses dias, eu e Cebolinha mudamos o roteiro. O shopping vira nosso passeio.
Aos dezesseis anos e oito meses, ele segue sobre suas rodinhas, atento aos sons, aos cheiros e ao movimento.
Certa tarde, paramos diante de uma vitrine. Cebolinha ficou olhando, como se houvesse ali alguma coisa que só ele pudesse enxergar.
— Gostou? — perguntei.
Ele levantou o focinho. Sorri. Há conversas que não precisam de palavras.
Foi quando uma menina parou. Primeiro olhou para Cebolinha; depois, para mim.
— Ele não consegue andar?
Expliquei que aquelas rodinhas eram o jeito que ele tinha encontrado para continuar passeando.
Ela se abaixou, aproximou o rosto e perguntou:
— Posso fazer carinho?
— Claro.
Sua mão pequena pousou devagar sobre a cabeça dele. Cebolinha ficou quietinho, recebendo o afeto.
A menina sorriu. Eu também.
Foi um encontro breve, desses que a vida oferece sem avisar — e que permanecem.
Depois seguimos pelo corredor.
Lá fora, a chuva continuava.
E nós também.
Cebolinha sobre suas rodinhas, eu ao lado dele. Porque nem todo passeio precisa de sol para iluminar o dia.
